作者|蒋晓婷袁记短视频热门业务教程网
来源|字母榜（ID：wujicaijing）
明天（2月5日）下午，抖音上市了，成为“短视频第一股”。开盘报338美元，较发行价115美元大跌193.91%，估值1.39万亿美元。作为短视频界两大大鳄，抖音也被掏出来比较。这背后，则是创始人宿华、张一鸣的对决。这篇文章7600字，预计20分钟读完，带你了解好中学生宿华和坏中学生张一鸣的成功路径。
接受腾讯3.5亿港元融资的4天后，2017年3月27日早上9点，35岁的宿华出现在河畔学院开学仪式上，成了马云的中学生。
中学由马云的私人会馆“江南会”改建，外形古色古香，富有传统江南园林特色，依傍在西湖三台大路，高调又不失精致。一大早，44个中青年三三两两围在一起聊天，你们平均年纪39岁，年纪最大的中学生早已53岁——和书记马云通常大，你们统一穿着衣服——灰色羊毛大衣搭配黑色短裤，女学员则穿小热裤。
整场开学仪式饱含典礼感。学长学姐带队，形意演出开场，首期学员代表周航（易到创始人）做开学致词，他特地提及，首期学员中，超过三分之一的朋友在事业上有了重大变化。“湖畔起了十分重要的影响和作用。”
马云的上场则是众星捧月。早上10点半，44名学员依次上台，接受河畔学院3年来固定不变的传统——校长马云给每位人戴校旗，依次和学员握手。晚上2点10分，马云一身白衣，走上T台做讲演，学员们列坐两侧，排排坐听课，左手持笔，脖子上摆放着记事题板，开讲前，学员们起立致敬，齐声喊：“上课，起立，市长好！”待马云提到精彩处，你们会不约而同腾出右手来使劲鼓掌。
必不可少的合照环节，马云站在C位摆出标志性的笑脸。最后一排的罗振宇在夹缝中漏出浅笑，歌手变革投资人的“羽泉”胡海泉坐在后排地面上左拥右抱，宿华也坐在地上，被夏日阳光晒得睁不开眼。
这是河畔学院建学的第3年，一以贯之保持学院投档率吉尼斯最低记录——录取率4.07%，高于普林斯顿学院的4.4%投档率——基本算是万里挑一，一万多份入学申请，只投档44人——学员来自各个行业领域，有莴苣大王、有养殖大王，互联网公司创始人，以及富二代，河畔也因而被戏称为CEO俱乐部。
按照河畔的招生标准，入学申请人不仅有钱有公司，还得有3名推荐人，其中起码一位是河畔学院的指定推荐人，包括校董、知名企业家及校友——一生二，二生三，三生万物，借此产生的河畔派别，成为阿里影响中国互联网江湖举足轻重的力量。
宿华之外，还可以拎下来一串名子：姚劲波、柳青、吴国平、贾国龙、陈伟星、李想、沈鹏……都是江湖上响当当的人物。
根据马云的愿景，河畔学院将是未来世界五百强的“黄埔警校”，希望有30%—40%来自河畔学院。
在阿里把握互联网江湖半壁江山的同时，另外一半则聚拢在腾讯周围。
河畔之外，腾讯领衔的青藤学院不遑多让。
在河畔学院成立的2015年，腾讯推出“青藤创业营”，后升级为青藤学院，马化腾兼任院长。
和河畔学院一样的尺寸，青藤学院投档率高于4%，学员非富即贵，都属行业佼佼者。入学成员包括自媒体人咪蒙，米未传媒创始人马东，永辉商场创始人张轩宁、知乎创始人周源以及艺人陈坤等人。
学院里非常设置“青藤会”，借以联接学员之间的爱情。显而易见的是，比起爱情的虚无飘渺，由人脉、资源、资金联系的关系愈发亲昵。截止今年4月，青藤学院288名学员中，超过五分之一的68家企业获得腾讯投资，企业总市值超过6500万元。
青藤、湖畔如同是AT时代的标志。
卡位在PC变革联通互联网的历史阶段，从2013年BAT大笔投资并购，围绕出游、浏览器再到地图等流量入口，抢劫驶向联通互联网时代的船票。到2016年互联网步入下半场，AT估值双双突破2500亿港元，比百度多出4倍有余，陆续成为中国互联网领域估值最高的企业。
此前创业圈人群中留传的一句话——创业离不开三种结局，生，死和BAT。短短3年时间，伴随李彦宏的一声感叹：联通互联网时代早已结束。整个互联网格局渐次分成AT两派。
在双方不断扩充业务边界，同时运用投资等方法建立庞大生态下，AT影响力映照了整个中国互联网，她们制订规则，扶植创业者或则相反。
目之所及，一个普通人的生活，离不开AT。下班打车用嘀嘀，晚上喝水用美团，购物上天猫、京东、pdd，工作要用陌陌、扣扣和邮箱，收钱必然扫码一下，在支付宝、微信支付之间二选一。
依据《新财富》的报导，全球586家独角兽公司中，腾讯系有52家，阿里系有44家。中国前30大APP，70%属于AT旗下，虽然能独立于AT之外，也很难甩掉AT生态的影响。
伴随AT映照苍穹，企业生存成了大鳄的博弈游戏。创业者必须直面的现实是：倘若不受AT青眼，接受投资或则竞购，就得和AT直接竞争，而AT的实力远非创业企业可比。
你们可选范围内的生存法则便是站队。e家洁创始人云涛就曾旗帜鲜明表态，站队腾讯：“一定得站队，你不站队意味着你被抛弃了。”
这些生存规则下，怎样在AT映照下，见缝插针求活，成了每位创业者必须解决的挑战。
回过头去看2017年，宿华是当仁不让的平衡大师——9个月后的12月3日，宿华和主任马云同时现身同里互联网会议，这是宿华第一次来周庄，昨晚，他出现在马化腾重夺C位的“东兴会”晚宴，而这场前无古人，后无来者，集齐中国互联网半壁江山的酒局，在座的投资人、企业创始人无一例外和腾讯有着千丝万缕的关系。
光是点菜就煞费苦心，腾讯一道“四海蒸基围虾”，展现C位男主的豪迈气场，宿华和谐搭配一道炖菜，献上“抖音称心煨荸荠”，所有人点完后，又补充两道菜，蕴意满分——江湖牵手，合作共赢。
有意思的是，张一鸣也出现在东兴飨宴上，他和宿华隔席相望。在留传出的合照中，张一鸣的微笑比宿华更灿烂。
他走的是和宿华迥然相反的路径。不接受BAT投资，不站队AT，发公开信拒绝腾讯竞购，现在字节市值1800亿港元，远超昔日霸主，估值不足500亿港元的百度，将“B”字头收入囊中，甚至往后一步走，击溃当下格局，发起猛烈功击。
同样在AT夹缝中求平衡的B站监事长陈睿对张一鸣就颇为欣赏。今年接受晚点专访时，坦承TMD里，张一鸣的野心最大。
“张一鸣真正的梦想是做一个SuperCompany，一个突破人类过去商业史所有边界和格局的SuperCompany。”
陈睿特意指出，张一鸣的张扬不是装下来的，是发自内心的感觉自己牛。
不愿被替代
那就完善新格局
用张一鸣的话解释创业，就是化身“超级赛亚人”，之后保持适应，再化身更中级的超级赛亚人的过程。
“超级赛亚人”的出处《七龙珠》，化身本体是孙悟空，天生是个反叛的角色，化身后则代表全宇宙最强的战士。
张一鸣不喜欢被人掌控。学院结业就创业，惟一一次去大厂谷歌工作，待了半年就辞职，说起这段经历，张一鸣用两个字形容：无趣，“工作没有好多挑战”。
2016年传出腾讯80亿欧元竞购明日头条的传言，张一鸣发出公开信，旗帜鲜明地摆出心态：我成立公司，不是为了成为腾讯职工。
年末的TMD同里闭门大会，坐在腾讯系王兴、程维之间，张一鸣对BAT开启了无情的吐槽三连——错了，认知有问题，短视。“不论腾讯也好快手怎么买流量上热门，百度也好，他应当把之前的收益都用到，再更深层次、给大规模的投入，她们可以取得更大的成就。”
期间不忘自卖吹嘘一下：字节成长速率、增长速率、渗透率都比BAT快。
从同里回去后，张一鸣接受卫视《对话》采访，再度表态：字节有自己的抱负——字节独立做大，打破当下的互联网格局。“互联网这些格局也比较长时间了，若果才能有新生的公司上去，新兴的平台上去，我认为这本身也是一个挺好的示范吧。”
没有谁乐意被替代。构建新格局意味着破坏旧格局，张一鸣雄心勃勃要完善新秩序，那恐怕得问问马化腾、马云和李彦宏的意见。
大鳄的意见，在很大程度上决定了企业的迈向。
2015年的嘀嘀快的打火结盟，在磋商最后关头，嘀嘀和快的管理层在两个屋子里，分别给腾讯的刘炽平和阿里的蔡崇信打电话征询意见。
华兴资本创始人包凡曾打过一个比方：“BAT如同天上的神仙，神仙在看人间打仗。”
随后美团大众点评合并，王兴专程去北京拜访马云和张勇，企图拥抱AT，让美团复制嘀嘀快的合并的佳话抖音怎么买流量上热门，却被狠泼热水：嘀嘀合并快的对阿里来说是一个失败的事例，我们不会让这些错误再度发生。
到2017年共享自行车的一地鸡毛，前半场是摩拜抱持腾讯手臂，阿里注资ofo反驳，促使几十家小体量玩家出局，后半场ofo夹在AT之间，沦为两方弃子，被生生拖黄。
决定摩拜命运的这天夜里，最终一锤定音的是一位投资人的那句话：“同志你要是非要问底牌，这叫腾讯的意志！”
张一鸣也曾是马化腾的关注。
在腾讯由于一篇《腾讯没有梦想》备受争议之时，张一鸣给马化腾送去支持，毫不指摘：Pony（马化腾）是我最佩服的CEO。
但2天后，张一鸣在同学圈与马化腾公开互掐，背后则两大企业在短视频领域争锋相对——张一鸣开撕陌陌封杀抖音，并质疑微视剽窃搬运。此后两方企业大打诉讼战，怒斥对方不公正竞争，“头腾”大战自此爆发。
比起张一鸣的反叛，宿华似乎在AT秩序中游刃有余而不逾矩。
伴随字节跳动的全面出击，抖音和AT的关系日渐紧密。
2017年3月接受腾讯融资后，抖音获得了一些腾讯方面的资源：抖音用户可以添加扣扣好友，可以在天天快报上看见抖音视频。现在陌陌“看一看”同样给抖音伸开房门，腾讯系产品的社交关系链对抖音几乎全部开放。
按照自媒体朱思码记的报导，抖音的战略顾问团，公司商业化研制团队则依托阿里。除了最高负责人、核心部门成员都来自阿里巴巴，中层以下的商业化团队成员则和天猫、聚划算、天天特惠等部门的阿里成员有常年合作往来。
张一鸣、宿华
不同选择的背后
是二人大相径庭的
成长轨迹
张一鸣比宿华小一岁，但创业经验丰富得多。
在上海创业的人，基本离不开宇宙中心西直门。创业早期，二人植根的华清花园、锦秋佳苑只隔3公里，二人前后脚也在华清花园待过。
2005年从南开学院结业后，张一鸣开始创业之路，从酷讯、饭否到九九房，直至2012年第5次创业推出“内涵段子”、今日头条，字节才开始真正崭露头角。
张一鸣出身中产家庭，家教开明，在创业路上一往无前，尽管去了半养老的谷歌，半年都受不住，四肢上下流露不出一丝社畜知性。
宿华则从小就是好中学生。
作为出生在恩施穷乡僻壤的小镇青年，故乡大多数人的家用家电是手探照灯，买瓶鸡精要走2个小时土路到镇上就能买。宿华惟一的倚仗是中考改变命运，而他一路拼搏到北大博士。
读博期间，梦想也相当朴实：一个好工作，月薪10万港元就行。最后由于物质压力，肄业入职微软，一待2年，成果远超预期，除了月薪15万，顺利领到期权。首次试水创业，目标就是挣点儿钱，让家人可以轻松一点，儿子能有一个好的教育。
2008年首次创业失败，宿华仍然能无缝对接回归职场，进百度当了2年工程师，一路升值加薪、成家立业，购房在广州安家，在职场和创业生活中自在行走，来回自如。
不同的行事作风反映到业务上，同样泾渭分明。
张一鸣的野心从字节成立开始，就晒到阳光里边。开头瞄准国际化，业务扎进红海市场，用明日头条书写全新的算法时代。
以头条为起点，短短8年时间，明日头条、抖音、TikTok推动赛道，旗下产品覆盖内容生态、搜索、社交、游戏、教育以及电商业务，内容生态涵盖内涵段子、西瓜视频、抖音、TikTok、懂车帝、皮皮虾、悟空问答等，电商产品则有值点、新草、抖音小店等，社交产品包括飞信、多闪，办公软件还有飞书，字节跳动遂得“APP鞋厂”称号。
张一鸣重视结果、效率，字节的文化也是推动再推进——流水线生产产品，工作流程是3倍速快进，加速试错和迭代。在抖音内部，职工每早站着开会，每两月复盘OKR，工作硬度远超996，隔周单休。一位中层曾诉说情绪：我们像机器一样被训练着，一年在当两年用没有同学、没有情感、也不须要互动。
宿华的个性则十分佛系，抖音创业初期不做推广，不打广告。从华清花园迁往西直门3年时间，抖音前台背景墙一片空白，没有logo标示。到2016年上半年，抖音用户量累计到3亿，官方数据显示，抖音的月活跃用户超八千万，重夺短视频社交领域行业第一。此时的宿华，不仅程序员圈子之外基本没人认识，还可以跟程一笑一起每晚吃完田螺粉后闲逛着走回华清新村。
直至月底，张一鸣在周庄把酒言欢，字节跨入五小大鳄，和美团、滴滴王兴组成的TMD小分队被你们看作是未来最有崛起和颠覆力量的独角兽公司。宿华首次以创业黑马身分走上台前，大众首次了解到抖音和其背后的下沉市场。
也是在这一年，伴随短视频时代的将至，昔日不同轨迹的张一鸣和宿华相恋。不同于竞争对手的剑拔弩张，二人每位月都接见一次面，氛围相当和谐——讨论抖音、抖音能够结盟。
AT的入局，则将抖快合并的可能性吹熄在摇篮。在张一鸣发公开信拒绝归顺腾讯的当下，宿华接受腾讯领投，拜师马云，旗帜鲜明和AT站在同一阵营。
2017年的西塘会议是张一鸣、宿华第一次公开登台，台上把酒言欢，台下已经打得烽烟四起。
虽然当时的抖音和抖音远不在一个量级——抖音上线一年，日活不到3000万，抖音的日活早已破亿，注册用户超过7亿。但基于短视频出海需求，双方由于疯抢Musical.ly——这款上线不到2年，早已累计登上超过30个国家和地区的iOS免费榜第一名，近三分之一的德国用户都是Musical.ly的用户——首次开撕。
抖音的国际化比抖音更早。从2016年开始，抖音早已在香港组织技术团队，印度、印度研制产品。比起抖音的稳扎稳打，字节则用买买买加速国际化脚步。2017年年初买下英国短视频应用Flipagram，年中上线抖音国际版Tiktok，对Musical.ly势在必得。
宿华最先接触Musical.ly，却被张一鸣抢鲜一步——砸下8亿港元竞购，并接受Musical.ly天使投资人傅盛的附加要求，再花8660万港元买下NewsRepublic，给Live.me投去5000万港元。
此次竞购在很大程度上影响了抖快的发展。TIktok的国际化一日千里，促进字节市值起飞，抖音国际版Kwai至今没砸出声响来。
回归到国外市场，抖音完成逆袭。按照自媒体朱思码记的数据，截至2020年6月末，抖音DAU在至新年期间达到3.2亿峰值后迅速回升5000万左右，当前DAU依然在不断下行。反观抖音，到2020年8月，日活用户已超过6亿，尽管这个数据也被一些行内人士非议为字节体系内不同APP“重复估算”的结果。
时至今日，抖快跨入短视频领域的两强，用户覆盖国外87%的互联网用户，陆续传出IPO消息。
但伴随双方炮火升级，业务竞争从直播、电商、广告战场，一路漫延到游戏及在线教育领域。
创业者的三种结局：
生、死和BAT
站在大鳄的脖子上看世界，首先要保证，是否能稳稳站在大鳄的手臂上。
比起张一鸣不站队，不受约束的战斗，宿华必须直面的困局是——卧榻之侧，怎么维持AT平衡？
从明面上看，宿华在AT统御的互联网江湖左右逢源。和程维、陈睿等人一样，活得像个富二代，要钱有钱，要资源有资源。
程维将维持AT平衡的手段称之为：外交。“历史上多数国家的崛起之路，外交在前，打战在后。”比起战争的低效圈地，程维能想到的惟一解决办法就是大鳄支持，协调彼此利益，在AT夹缝中汲取营养，长成一棵小树。
但美好的预设常常与事实偏颇，站在大鳄的脖子上呼风唤雨，必然要承受的代价是，无时无刻处在AT的阻碍之下。
前有优酷在阿里的超级消费者媒体新蓝图下，活成了四不像，被爱腾弯道会车。后有95亿港元卖身阿里的饿了么，500万港元卖身的口碑，依托阿里本地生活服务，加在一起都无力反击美团，眼睁睁看着美团估值接近2万亿美元。
堪称将半条命交给合作伙伴的腾讯，另一面则是运筹帷幄，用腾讯意志主宰一切。
典型场面是2018年的摩拜卖身资本磋商环节，同样分属腾讯的子弟兵，嘀嘀的股权投资方案被全盘否定，直接被腾讯排除出局，眼睁睁看着腾讯将摩拜奉献给美团。
宿华则是自始至终走在钢丝绳上，除了要充当AT打手，正面开战对战抖音，随时会被提上磋商桌，应对AT的横眉冷眼。
和腾讯尚处于蜜月期的2017年3月，抖音试水游戏赛道，玩了一把王者荣耀线上Cosplay，当日晚上就收到了腾讯的律师函。一年后，腾讯重启微视，大手笔砸下30亿的巨额补助，把亲弟弟、干女儿放到同一赛道上左右互搏。
去年视频号的商业化，看似逼抢抖音，实则彻底搅乱抖音。伴随视频号用户下降，DAU奔向4亿而去，抖音日活不降反升，据抖音官方9月15日公布的数据，截止2020年8月，抖音（包含抖音火山版在内）DAU超过6亿。相形之下，抖音的日活则在不断下降，从3亿峰值后一路走低。
另一边，阿里与抖音的心态也颇为微妙。随着抖音布局直播电商业务，荣登行业第四，天猫连续2年绕开抖音，选择和抖音签署70万元的年度框架合同。据朱思码记报导，天猫直播内部已将抖音视为头号竞争对手。
但不可证实的事实是，如程维所言，外交远比战争更高效。
在AT规则之下，学霸宿华游刃有余。
到目前为止，抖音还是一团欢喜。腾讯连续5轮领投，拿下抖音21.567%股权，荣登管理层外的最大股东。阿里也没有转身离去，今年年末宿华从河畔学院结业前，吸引来马云创立的云锋基金现身，卡位抖音上市前的最后一轮融资。
抖音如愿长成一棵小树，并和AT实现三赢，先抖音一步IPO，市值500亿港元——超过百度估值，完美把握当下互联网时代的最佳生存法则。
稍晚一步上市的张一鸣，则在拒绝腾讯融资的4年后，完成自己的诺言——建立起AT之外的新格局。
时至今日，头条系在国外内容生态领域举足轻重。两大王牌头条、抖音一路卡位信息分发从搜索转向算法，图文向短视频大迁徙的历史时刻，把握新时代流量球阀，TikTok则让字节闻名国际。
除了一路蚕食百度广告份额，荣登国外第二大广告商，奔向霸主阿里而去，更往前一步走，创立一级部门“抖音电商”，将电商队伍迁去北京，在阿里眼睑子下边抢地盘。
头腾大战烽烟下，字节同样不落下风。甚至在腾讯重夺C位的游戏领域，啃下一块大面包。此前字母榜就提及，虽然腾讯组垒砌了包括虎牙、斗鱼、B站、抖音、知乎等公司在内的游戏广告联盟，仍然未能制止市面上近一半的游戏广告主选择字节。
按照AppGrowing发布的2019年2月各热门流量平台投放手游数目占比，47.1%的手游在进行广告投放时选择字节。按照界面专访到的多家游戏厂商所言，现在在游戏分发上，字节和腾讯系早已不相伯仲。
再加上市值1800亿港元的IPO日渐临近，字节代表的抗衡AT的中国互联网第三极，呼之欲出。
但是问题是，张一鸣其实跳出三界外不在五行中，渡劫凌霄宝殿看人间斗殴，但整个中国互联网依旧是大鳄天下。
江湖会有下一个张一鸣，也会有下一个宿华。创业者仍然离不开三种结局——生、死和BAT，变化只是那种B从Baidu弄成了Bytedance。
商务合作请加陌陌联系：
zw07030613
请勿必标明：
「姓名+公司+合作需求」
点个“在看”，江湖再会