吴湘萍第一次看到短发龙是几年前。为顾客捏脚下钟时，他迎头走过去，眯着眼睛，穿一件平时的半截袖T恤，个子很矮，走路时脚有些向外撇，他冲着吴湘萍身旁的服务员点点头，耳朵弯弯的，“有点腹部。”袁记短视频热门业务教程网
结帐时，吴湘萍听老总喊他海龙，她们在大堂里喝酒，笑声直率，吴湘萍偷偷望去，他经常掀开大衣，漏出手臂的刺青，她认为“应该是道上混的”。
这家足疗店坐落苏州市陆家镇合丰村，门面不大，三层小楼，假若只做洗脚，顾客会躺在可以调节高度的按摩椅上；但通常客人还会加按摩全套，尤其是占来客九成以上的男客人。
吴湘萍从老总们的闲聊中了解，有刺青的女人叫短发龙，也被你们叫“龙哥”，不仅自己工作的这家，合丰村好多足疗店都是他的“场子”，据媒体报导，“场子”要定期交保护费，正规店家每月一两千，涉毒店家要交三万。
吴湘萍说，短发龙有一群小兄弟，生意做得很大。
足疗店内时常会发生事端，为了不惹麻烦，老总极少报案，吴湘萍追忆，一次，有顾客故意不穿裤子，来来回回走动，“海龙进来，一句话不说，就站那儿瞪着他。”客人马上把鞋子穿好，交钱走了。
合丰村地处陆家开发区中心，公开资料显示，这儿常住人口4000多人，外来务工经商人员突破四千人，一度促使租金价位高过市里。陕西人吴湘萍结婚后到合丰打工，投靠嫁到这儿的姐姐，与她同租房的三个姊妹分别在鞋厂和KTV下班，来自四川、河南和湖北三个省份。
八月底，吴湘萍下午两点半回到家里，有人在壁龛坐着吹电扇，吴湘萍扔下包，习惯性揉着手臂节。
“龙哥被杀害了！”对方说。
“哪个‘龙哥’呀，大晚上别吓人！”
吴湘萍接过对方的手机，相片上，一个女人裸着上半身，站在桌子后，脖子纹满墨红色刺青，眯着眼睛笑，是短发龙。
短发龙在KTV包厢里跳舞，跳起肚皮舞。视频截图
“有事就找我”
苏州帖吧里，短发龙死前最后的视频发出后不久，就有几千人顶帖。视频里，被砍伤的短发龙躺在地上，身体蜷曲着，手捂着被划开的乳房。放慢视频，能看到他在喊“救命啊”。
据民警通报，8月27日凌晨，短发龙及其同事在震东路、顺帆路路口因行车问题同于海明引起争执引起冲突，冲突中双方重伤。短发龙经救治无效后死亡。监控视频显示，短发龙杀害对方后，回到车里拿刀击打对方，刀不慎掉落，被对方拾刀“反杀”。
去年是短发龙36岁本命年。一些认识短发龙的同事认为他“死在坎儿上了”，事发地离近来的诊所只有两三分钟车程，“如果胡贼寇这天在车里，海龙不至于出这事。”
胡贼寇是短发龙的死党，被称为“唯一劝得住短发龙的人”，接到消息后，胡贼寇马上电话通知短发龙的家人，并帮助料理后事。
他与短发龙是朋友，从小一起长大，在苏州做生意，洗脚店技师吴湘萍说，胡贼寇为人高调，但只要短发龙有事，胡贼寇总是第一个到。“喝酒了谁都不敢管，只有胡哥能说他。”
更多人在新闻里得悉短发龙的死讯。林江清反反复复看了几遍视频。他与短发龙在看守所里结交，算是“兄弟”。他翻了几页新闻下边的评论，大都是“活该”、“杀得好”，他想了想，在一个讥讽的关注评论前面回复：伤者为大，少说两句吧。
由于寻衅闹事罪，林江清曾蹲过大半年看守所，进去的第三天就挨了打，同是四川人的短发龙也在看守所，就把他扶上去，喊了句“差不多行了”。入狱时，短发龙去接林江清，告诫他：“以后在合丰有事就找我。”这让林江清决定做他的“兄弟”。
狱中的林江清不晓得，短发龙曾和许多人说过这句话。他对一个和他在抖音上认识的四川达州同乡、合丰综合市场附近一家卖果汁的老总都说过，混不下去或则有事就找他，陆家镇一家会馆的顾客总监也听过类似的话，但“我们和这些人攀不上的，人家是客气。”
右侧店面是短发龙的“聚业典当”，目前菜名早已撤下。王一然摄
让林江清印象深刻的是，短发龙有时显得很有钱，叫好多兄弟去高端酒店喝水跳舞。林江清追忆，短发龙和一家赌博有密切关系，在陆家的一船只上。除此之外，还做些放款、要债和看场子等生意。这个赌博没有熟人带不让进，熟人带进去了还有提成，“规矩得很。”他说，苏州好多本地动迁户分了几套房屋，一些人一下午可以输进一套间。
合丰某洗脚店的技师卢燕入行七八年，给短发龙按过摩，曾看到他人谈论过赌博的事，“不晓得龙哥那儿如何样，明年还打击了呢。”今年四月，苏州民警抓获一处水上流动赌博，坐落苏州与苏州相连的木渎水域处，一艘百吨级大油轮上，共抓捕涉案人员124名，查获赌资150余亿元。
但苏州民警在通报中提及，短发龙案发前在无锡市陆家镇某企业打工。林江清并不知情。在许多与短发龙接触过的人印象中，短发龙手臂戴着玉饰，常常请人喝水，作息安排不固定，并不像个“打工仔”。
卢燕管短发龙这种人叫“捞偏门的”，“三更穷，五更富，明天不晓得今天的命在哪。”
短发龙出事后，网上挖出了许多他以前录的小视频，上面有许多他酗酒、练拳的场景，很快，短发龙被推测为社会人、“黑社会”，甚至一些人将他与上海某社联“天安社”联系上去。
“龙哥顶多算混的，那他还见义勇为呢，这又怎样说？”林江清摇头。
短发龙的见义勇为证书一度饱受舆论指责，苏州市见义勇为基金会称，短发龙曾举报有人毒品的线索，民警据此抓捕嫌犯，指出奖励规定“并未明晰犯罪累犯人员不能申报”，奖励是按规定执行。
短发龙曾打过架的好声音KTV。王一然摄
小偷
短发龙生命的四分之一多都在牢狱中渡过。据裁判文书网文书统计，自2001年至2014年，短发龙起码五次受审，判刑累计9年半。19岁时，短发龙在上海抢劫罪刑满释放后，来到苏州。后来，他在苏州继续犯案，判刑共计5年多，裁定罪名涉及寻衅闹事、敲诈恐吓、故意伤害和故意损坏赃物罪。
近来一次坐牢发生在2011年3月入狱后，短发龙因琐事两次与人发生冲突，其中一次随身携带了折叠刀，造成对方右侧腹腔囊肿和挫伤；另一次曾发生在陆家镇合丰好声音KTV，短发龙和两个同事一起打了KTV的服务生，引起对方鼻骨粉碎性脱位。2014年5月13日，短发龙因寻衅闹事罪故意伤害罪名合并执行被轻判二年二个月。
一家KTV会馆的服务生曾目睹短发龙与人发生争执，双方在包厢的过道中走路时发生碰撞，吵了上去，“他劲儿很大，仍然推对方。”
在夜场的女人群体里，短发龙其实愈发受欢迎。虽然他身形瘦弱，但有着一双桃花眼，笑上去成两对弯月，不光着屁股的时侯，看起来温厚亲切，“平时看着很凶，和女性说话一温柔上去很有魅力。”服务员张月说，短发龙的饭局都很热闹，他跳舞时嗓音故作低沉，变得苍凉而有故事。
但短发龙的爱情并不一帆风顺。与短发龙交好的洗脚店老总刘英说，短发龙去年和母亲办了结婚手续，仍然在生儿子的气。“他入狱的几年，哪个女的一次也没去看过他。”这件事成了短发龙的心病，刘英说，好多人都晓得，短发龙入狱后不再和女友做爱。
喝多的时侯，短发龙也曾和林江清提起：“兄弟是手足，女性如衣物，也就这么回事，心狠。”刘英说，在他过得不错的时侯，母亲曾说“只要你在外边开好房，叫我我肯定去”，但被短发龙拒绝了。
林江清以前崇敬短发龙，她们同样出身农村，短发龙能混到在苏州有一席之地，林江清之前干短工，每位月只有三千多的收入——这个数量，只是短发龙有钱的时侯，车后备箱的烟酒钱。
了解短发龙的一些业务以后，林江清认为“要债”比较适宜自己，他打了个比方：假如他人借了短发龙这一方的钱，一万的收据可以写一万三；他人的收据可以通过死卖或则活卖卖出去。死卖，就是要来的钱都归讨债人所有，活卖就是讨债人可以与原债主分成。
一年多前，林江清跟随短发龙的人去讨债。欠款人家里有一个七八岁大的小女孩，被吓得仍然哭。林江清站在旁边，没有骂街，认为心越来越慌，回家后没多久，他提出想去鞋厂找个正经工作。
出事前，短发龙经营着一家“聚业典当行”，有四五个职工，招牌上方，有一块较大的广告牌，写着“聚业投资管理公司”，主营小额按揭、民间借贷、车辆房子抵押等。他自己的陌陌签名写着“为同学们解决资金苦恼是聚业投资有限公司未曾停止的追求”。
据当铺周围邻居介绍，短发龙并不总在店里，大多时侯都是雇的人看店。据媒体报导，聚业典当并未获得典当企业的特许经营权，工商部门也未有同名企业的工商注册信息。9月1日，苏州民警通报称：公安机关目前未发觉短发龙有涉黑犯罪行为。
“一只脚在监牢，一只脚在棺木”
据卫视《今日说法》，8月27日下午9：36分，陕西人于海明骑着单车在路口等红绿灯快手点赞怎么不让别人看见?，短发龙的奔驰车强行驶向非机动车道。刘强强追忆，短发龙的奔驰车驶向非机动车道后，以为翻车了，在车里骂于海明。
刘强强描述，短发龙让他下去瞧瞧车有没有事，车里的女人同学也下车查看，“我说（车）没事。”刘强强将于海明的单车架到马路边上，又问于海明有没有事，让他离开。
刘强强和女人同学正要回车里时，短发龙突然从车上冲了出来，一脚踹在于海明头上，随后开始拳打脚踢。朋友小柯看见于海明“那个真的伤得很重，手指整个肉都翻上去。”
据民警通报，短发龙从车驾驶位找出的刀是双开刃，刀身43分米长，宽5分米，短发龙用刀击打于海明的头部、腰部和腿部，冲突中刀不慎落地。
刘强强说，他原本想过去拉短发龙，而且看到刀落在于海明手上，他担心了。他看见短发龙的肩膀上、胸口都流着血，于海明仍然拿刀指着他，撵着他跑，“刘海龙让我跑。”刘强强说，他选择了跑。
刘强强的跑让好多认识他与短发龙的人气愤，“刚开始还拉过，咋前面严重就不去拉了？”刘英说，“这算啥兄弟？跑得蛮快。”
左二为于海明，左三为短发龙，图中短发龙从车上取了双开刃道具，对于海明进行击打。视频截图
短发龙手中的刀不慎掉落后，被于海明拾起，据民警通告，于海明在7秒内共刺砍5刀。视频截图
但一些“混过”的人却能理解，“不跑是傻蛋。”秦刚比短发龙大一旬，曾在某沿海城市从事水产和物流行业，因寻衅闹事罪坐过两年多牢，“刀不是拿来砍人的，是拿来要面子的。”
十来年前，秦正好勇逞凶，随身带着一把折叠刀，常常为他人“摆事”，身边有一帮二十岁出头、辍学在家的年青人。秦刚追忆，他的儿子曾在撞球厅吃了亏，跑来向他伸冤。他跟随去交涉，希望对方能看自己的面子交人，认错。对方是个不到二十的姑娘，不买账，拿出刀来就在自己腿上扎三个窟窿，按规矩，秦刚要扎自己六个，能够继续交涉。最终他折了面子，为儿子谢罪。
“都认为表现‘狠’就能当大婶，虽然都是胡扯，真遇见事，打不过就跑，跑不了就跪地认错，我也可以扎自己六个窟窿，而且腿上有动脉，万一刺穿就是死，赢了面子又怎样样？有命当大婶吗？”秦刚说。
但这显然不是短发龙的处事之道。与短发龙同坐过牢的林江清说，短发龙比较张扬，经常在外边练武抬腿，显示力量，有时侯把沙包拳靶绑在外边树上，一边打一边“喝”得小声，引来路人侧目；年末发薪水时，成捆的人民币在餐桌上摞成一堆，短发龙给它们照相；出去喝茶时，奥迪车钥匙也总是被“不经意”地扔在你们面前。
在林江清的印象中，短发龙常常把好多人当兄弟。“他不会给自己台阶下。”林江清追忆，他据说有人在玉山镇惹恼了人，希望短发龙能“平事”，短发龙答应出来，发觉对方不买账，最后托了好多人搞定。
五年前，在社会上“混”过的秦刚早已有了自己的小买卖，入狱后，他彻底与过去的兄弟断绝往来，他笃信《古惑仔》里那句话：下来混的，一只脚在监牢，另一只脚在棺木。“这年头，软的怕硬的，硬的怕不要命的。”
林江清却不以为然，他说：“龙哥都开上奔驰了，要是不出事，之后会混得更好。”但他不晓得，短发龙的奔驰车并非新车，也不是全款。
据无锡民警通报，案发时短发龙驾驶的奔驰货车登记车主为四川某租赁公司成都分公司，系短发龙以妻子名义，于去年6月从北京某二手车市场以按揭形式购得，首付12.7亿元，按揭32.7亿元。
短发龙兄弟在同学圈致祭，中间为短发龙。
“哥的传说”
短发龙出事后，一位同学将他的死归结为仇富和不高调，并说刺青可能犯克。短发龙的一些兄弟在同学圈写下“来生还是兄弟”。还有人声称为他报仇。
一些自媒体则坦承短发龙的死“大快人心”，并称受到短发龙兄弟的恐吓，还贴上了聊天记录对话，爆光“龙哥鄙人”的手机号码。号码来自四川成都的手机主，随即接到“几百个电话，张口就骂‘全家死光’。”手机主说，还有人要他的地址，发P过的短发龙合照给他。
新闻很快传遍了夜场，合丰附近一位串场的妈妈桑（会馆顾客总监）阿乐忌讳短发龙的事，接待顾客的预定时要问上几遍：“有没有刺青？是不是社会上的？是的话我们暂时不接待了。”
阿乐的手机里还存着短发龙生前的视频，事发后删除，但还是有好友发相片和视频给他，寻问短发龙。“我们的人没接待过他，见过也没说过话。”他害怕自己的“妹妹”服务价钱增长，和好多同学解释，并群发最新的“妹妹”视频分散注意。
一些洗脚技师和吴湘萍一样，未能将新闻里被杀害的人与平日的“龙哥”联系到一起，不相信看起来强悍壮硕的短发龙会掉刀，“说不定惹怒了歹人，有人给他下药了。”这个猜想很快被民警通告和媒体报导否定，反杀者于海明比短发龙大五岁，在外打工多年，下过矿山，学过面点师，在工地上睡过铁皮房屋，事发前，负责芜湖一家旅馆晚宴中心的设备维护，今年，他的儿子因脑干炎过世，母亲患淋巴癌入院诊治，生活困厄。
9月1日，辽宁启东民警通报了“昆山街头砍人案”，认定于海明的行为属于正当防卫，短发龙的行为属于民法意义上的“行凶”，宣布撤案，正给于海明代办解除民事强制举措的相关手续。
短发龙的女儿小杨不愿多提离家多年的表弟，“我们家里不想参与和他有关的事。”抖音上，短发龙关注了一些泰拳的帐号，与他往来双击留言的，很像公众印象中的“社会人”：以物质、女人显示社会地位，赞同兄弟第一，生活里迎来送往，饭桌上称哥称帝。
合丰周围一些KTV会馆的流动性大，服务员一年换几茬，好多人据说过短发龙，但并未见过。在短发龙曾因斗殴械斗被抓的“好声音KTV”里，一个穿红色T恤戴墨镜的女孩样貌清纯，刚来没多久，“没了龙哥，不是还有强哥吗？据说龙哥里面还有大婶呢。”男孩熟练拿过色子，“他们活着也好死了也好，我们生意肯定照做，总会有大婶来，都不是我们惹得起的。”
女孩说的强哥正是刘强强，苏州民警通报称，刘强强在冲突过程中，起到了推波助澜的作用，民警对其行政拘押。
一家坐落合丰中国交行附近的洗脚店宣称被短发龙庇佑过，已因动迁关门，短发龙的典当行牌子也已被撤下抖音双击怎么不让别人看见?，事情传开，有人据说他被砍了七刀，有人说是十刀。
典当行附近的村民说，防暴警车通常节假日出现，近来出现的频度显著降低了。
事发水灾东路与顺帆路交界地带，因多天雨水，当天污迹已无处可寻。货车在雨中小声鸣笛，穿雨鞋开车的行人匆忙而过，小摩托后排的男人为女人打着伞，踩着红灯的尾巴快速游走，经过短发龙倒下的绿化带，消失在夜晚雨中。
（应受访者要求，除短发龙、刘强强外，其他人为化名）